1945, c'est la fin de la guerre. Après avoir été cachée dans des familles d'accueil à la campagne, je retourne enfin vivre avec les miens. J'ai quatre ans. Ma mère a perdu la capacité de m'aimer et mon père a « disparu » ; il a été remplacé par un homme que je dois appeler « Papa ». Ma famille est hantée par les fantômes des absents, rongée par les non-dits et les traumatismes des survivants...