Même Lisbonne, la ville « qui fait périr les chevaux du soleil », n'a pas résisté à la modernisation.

Il nous faut lire alors en l'âme d'une vieille dame pour comprendre ce qui a changé : les pêcheurs, les marchandes, les passants, les touristes. Mais sur la peau, c'est toujours la même lumière.

« Elle se souvient comment les yeux se sont ternis, embués. Une petite brume au coin de l'oeil, au début. Des petits nuages qui ne faisaient que passer. À Lisbonne ils ne font que passer. Un liquide plus trouble, après, qu'on n'arrive pas à frotter, une tache plus sombre, des traces noires qui reviennent toujours, qu'on n'arrive pas à ravoir. On a beau frotter. Ça s'est passé, à force. De repriser, de guetter la barque, de s'éloigner. À force. »