Pour avoir transgressé le code de l'hospitalité, un jeune Corse sera cruellement châtié par son père, Mateo Falcone ; des esclaves noirs se révoltent à bord d'un navire, menés par leur chef Tamango ; l'Italien Rondino comme l'Espagnol José Maria mènent une vie mouvementée de bandits d'honneur : autant de destins singuliers qui font écho à l'histoire collective d'une région, d'un pays ou d'un peuple.... Maître de la nouvelle, Mérimée narre avec brio ces histoires captivantes, jusqu'à leur dénouement souvent tragique et imprévu.