Rien de plus clair que le désir ou que l'amour. Les définitions, où les

dictionnaires seuls sont obligés, contiennent de réalité ce que contient de vie

obscure et grouillante un filet relevé mal à propos de la mer où il attendait

sa proie ; des varechs s'y tordent et de grêles bêtes y meuvent leurs pattes

translucides, et voici toutes sortes d'hélices ou de valves qu'une sensibilité

mécanique tient forcloses, mais la réalité, qui était un gros poisson, a, d'un

coup de queue, passé par-dessus bord.

Remy de Gourmont

Qu'est-ce qu'une jeune fille ? À quoi bon la gloire ? Parler, est-ce

toujours un peu mentir ? Autant de questions auxquelles s'attelle

ce «véritable bréviaire de la philosophie gourmontienne». Remy

de Gourmont y emploie sa méthode de dissociation des idées :

préférant le mouvement de la pensée aux idées fixes, il s'attache

aux contradictions qui animent le réel plus volontiers qu'à la

pureté des abstractions.