Après la mort de Julia, Jean s'est réfugié dans une maison

délabrée aux environs d'Antibes. Il y vit en reclus avec un

chien rencontré sur la plage, s'obligeant à murer sa mémoire,

à ne plus rien savoir des temps heureux comme des temps de

deuils. L'arrivée inattendue d'Agnès va réduire ses efforts à

néant. Agnès partageait la vie de Julia avant que Jean ne la rencontre.

Ayant appris sa mort et, contrairement à lui, n'ayant

rien oublié, elle veut en connaître les circonstances. Jean commence

par la rejeter avec une violence insolente, qui est un

aveu de faiblesse. Agnès le devine. C'est une musicienne. Elle

parvient à le faire céder à travers des musiques qu'ils ont partagées

autrefois avec Julia. S'ouvre alors une longue correspondance

où Jean, redevenant lui-même, découvre que

Julia est toujours présente en lui. Découvre surtout, avec étonnement,

que la mémoire n'est pas une ennemie. Ces images

retrouvées lui redonnent le goût de vivre. Et lorsqu'il rencontre

Agnès, pour une seule nuit, dans un hôtel silencieux de

Riquewihr, il est enfin en paix avec sa douleur, son passé, son

amour. Une paix qu'Agnès sera incapable d'atteindre. Son

deuil est trop récent. Dans la dernière lettre qu'elle adresse à

Jean avant de quitter l'hôtel, elle lui laisse entendre qu'elle

s'en va rejoindre Julia.

J. T.