Les poèmes de Bukowski ont toujours révélé une voix âpre et particulière. Cet antipoète obsédé par l'absurde, la cruauté, la décomposition et la mort, mais toujours à l'affût d'éphémères instants de joie et de libération qui surviennent quand on les attend le moins, transcende avec Jouer du piano ivre comme d'un instrument à percussion jusqu'à ce que les doigts saignent un peu la misère du réel : «Euphorie, solitude, ivresse, sourire de tristesse je vous aime.»