Quand la pirogue coule, Kèo éclate de rire car elle ne sait pas nager. Quand Kèo s'assoupit dans un car, on lui vole ses chaussures ; elle entre alors pieds nus dans l'ancienne capitale royale du Laos. Kèo est une jeune paysanne bouddhiste, fière et énergique, qui cherche sa voie dans un Laos bouleversé. Dans sa fuite devant la servitude et l'arbitraire, elle sollicite l'aide d'un Français qu'elle tente de transformer en Laotien au cours de leurs pérégrination.

Paradoxalement, cet échange interculturel va renforcer l'identité de Kèo et lui faire retrouver ses racines dans un pays fermé et anxieux, mais aussi accueillant, où pénètre peu à peu l'écume de la mondialisation.