Washington, 30 mars 1981, 14 h 27 : John Hinckley tire six balles sur Ronald Reagan pour prouver son amour à l'actrice Jodie Foster. Dans une Amérique en pleine crise identitaire, portrait de ce fan obsessionnel, qui lui écrit et collectionne tout ce qui la concerne, de ses pérégrinations intimes à ses errements géographiques, en passant par ses mensonges.