Les poèmes de Dimìtris Kosmòpoulos, pour la plupart, sont irrigués par les mêmes images : on ne cesse d'y rencontrer des arbres, des champs de blé mûr, des graines semées, des chevaux, des envols et des chants d'oiseaux, des feux, beaucoup de feux, qui tantôt donnent la vie et plus souvent calcinent ; on est plus d'une fois réduit en cendres, ou changé en pierre ; le soleil apparaît, ou plus souvent la lune, ou la faible lueur des cierges, mais voici des jets de lumière soudain, comme en écho à ces eaux qui çà et là jaillissent.

Certains personnages reviennent eux aussi : la Mère bien-aimée ; Andreï Tarkovski, le plus poète des cinéastes, à qui tout un recueil est consacré ; le Christ, bien sûr, vu la foi brûlante qui anime le poète, mais surtout Jean le Baptiste qui l'annonce.

C'est une rivière en crue que ce flot de poèmes où les images non seulement déferlent, mais se mêlent, s'associent volontiers de façon insolite, contradictoire - douleur et lumière, neige et flamme, soleil noir, remords et consolation -, poèmes qui parcourent toutes les époques, du passé homérique ou biblique au présent peuplé d'électronique et d'écrans, qui s'essaient à toutes les formes pour dire et redire l'angoisse de la mort et la croyance en la résurrection, avec la même ferveur.