Pourquoi Rousseau est-il éloquent ? Non par goût, ni par on ne sait quel don, mais par choix. La Rhétorique offre à l'écrivain une scène de parole qui montre , tout en l'imposant, une vision politique, morale, pédagogique, philosophique. Le discours, dans tous les sens du terme, est le meilleur rempart contre la fiction, et le seul garant de la fidélité à l'Origine.

Comment Rousseau exerce-t-il l'activité oratoire ? Non pas en avocat ou en tribun respectueux des attentes du public, mais en révolté, en prophète, en victime. Sur le cadre scénique convenu se greffe une scénographie pamphlétaire destinée à promouvoir la Vérité absolue et son unique détenteur et messager.

Ce scénario totalitaire et tragique exclut, en apparence, le lecteur. Or, du défi à l'exclusion, en passant par la complicité, Rousseau utilise tous les moyens pour faire de l'Autre, tant redouté, un allié inconditionnel.

Cette étude se fonde sur les concepts féconds de l'analyse du discours, les découvertes de la Nouvelle rhétorique et les dernières pistes de la critique pychanalytique pour renouveler la réflexion critique sur l'écriture de Rousseau.