Timothy Colt. Un reporter de guerre blanchi sous la mitraille, drogué au son du canon.

John Wells. Le Pulitzer du fait divers, le prix Nobel du chien écrasé. Tapant toujours avec deux doigts sur sa vieille Olympia, à l'heure du world wide web.

Entre ces deux hommes, quoi de semblable ? Une immense lassitude, et un penchant pour les verres à whisky, surtout lorsqu'ils sont pleins.

Encouragé par les vapeurs du scotch, Colt se laisse aller aux confidences. C'était en Afrique équatoriale, il y a des années... Elle s'appelait Eleonora. Une missionnaire. L'amour de sa vie. Morte, au cours d'un coup d'Etat.

Wells n'en saura pas plus. Sous ses yeux, dans sa chambre du Madison Hotel, Colt vient d'être poignardé par un inconnu. Son enquête commence, avec pour tout sésame un simple nom surgi du passé : Eleonora...