Histoire d'un étudiant en physique, un peu "l'Aquoiboniste" de Gainsbourg, qui vit sans émotion, et, qui, soudain, tombe sous le charme d'un tableau de Georges de La Tour : La Madeleine. Il s'improvise alors peintre, découvre la vibration de l'émotion, étudie et refait ce tableau en maintes versions, en s'interrogeant sur la dévotion, l'absence, la mort, l'amour, le bien, le mal...