Quelque part dans le monde, une guerre, des survivants oubliés se terrent dans un hôpital fantôme. Il y a Sisyphe, le maçon devenu fossoyeur qui déterre une femme enceinte et muette, Gaïa, la collectionneuse de vœux humains, le Capitaine, aux comportements obsessionnels, Orphée, la rescapée des camps, Sven, le soldat hargneux, Juliette, la très jeune veuve : tous s'entraident, s'entretuent, tentent de survivre...