«Jamais la littérature n'a été aussi "philosophique" qu'au XX^e siècle»,

remarque Merleau-Ponty. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les

philosophes s'y sont intéressés, plus qu'à n'importe quelle autre époque.

Pourtant, à la différence d'autres écrivains majeurs du siècle dernier -

tels Proust, Kafka ou Musil -, Faulkner n'a guère donné lieu, jusqu'à

présent, à une interprétation philosophique d'ensemble. Probablement

parce que son oeuvre se déploie en deçà du plan des idées et des théories,

sur un plan d'immanence radicale où seule compte, dans sa nudité,

l'«expérience muette encore» qu'il n'a de cesse pourtant d'élever à la

parole, au chant.

Faulkner est un écrivain dont la vocation essentielle a été de révéler

sans expliquer ni juger, et, en révélant, de faire comprendre, aussi loin

que cela est possible. Le but de son écriture est, à travers les êtres et les

situations, de revenir aux choses mêmes, de montrer le monde en train de

naître sous nos yeux , et ainsi, de nous plonger en lui. D'où sa dimension

de part en part phénoménologique. Le philosophe peut à son tour explorer,

lire et comprendre cet univers romanesque, à la suite de Valéry qui

soutenait : «Le roman voit les choses et les hommes exactement comme le

regard ordinaire les voit.»

Une lecture inspirée de la phénoménologie ne doit pas seulement lire

Faulkner autrement que les différentes formes de critique littéraire, mais

rendre la parole à l'auteur en tant que phénoménologue. En sorte que la

question qui a guidé Claude Romano au long de ces pages n'a pas été :

qu'est-ce que la phénoménologie apporte à la lecture de Faulkner ? mais

plutôt : qu'est-ce que la lecture de Faulkner apporte à la phénoménologie

?