Une petite fille nous convie dans l'univers

insolite du désamour. Élevée par mamou,

sa grand-mère au visage plissé, elle ouvre

des yeux curieux sur un monde d'adultes

hostile, étroit et dépourvu de féérie. Elle y

oppose l'immensité de ses terrains de jeux

enchantés, son langage imagé, ses plaisirs

incongrus, sa naïveté, son regard innocent et

avide de comprendre ce que nul ne prend la

peine de lui expliquer. Pour trouver sa place

dans ce monde, il faut le transformer : peut-on

aimer autre chose que les cimetières et les

enterrements ? Des petits jardins peuvent-ils

pousser sur les genoux ? L'hiver commence-t-il

dans les marmites ? Peut-on faire des

mouillettes avec ses couettes dans son chagrin

ou aller chatouiller les pieds des saints dans

les églises pour voir si cela leur ferait du

bien, si cela les rendrait moins tristes ? Peut-on

être aussi grande que l'oubli en soi ? Tout

semble possible, tant que mamou est là, tant

que l'on peut continuer à être soi, tant que la

mort de ceux qu'on aime ne nous oblige pas

à devenir autre.