Un «homme-enfant» a tout perdu. Le passé possédant la détestable manie de s'effacer, Jean se fait conservateur d'un musée imaginaire afin de gérer ses nombreux deuils. Par hasard, il redécouvre dans sa bibliothèque l'ouvrage d'un philosophe de l'Antiquité. La lecture qu'il en fait lui permet d'envisager son existence sous un jour nouveau.