La petite ville de Vigàta, en 1942-43. Nino,

garde-barrière de son état et Minica, son épouse, filent

des jours heureux dans leur maisonnette au bord de

la voie ferrée. La guerre qui gronde autour d'eux et

le fascisme aux abois, mais toujours virulent, ne les

empêchent pas de rêver d'un enfant et, pourquoi pas,

de gagner à la loterie. Cependant tout bascule lorsque

Nino et son copain Totò, qui arrondissent leurs fins

de mois grâce à de petits concerts dans le salon du

barbier, décident de contourner la censure en interprétant

des versions remaniées d'hymnes militaires

et patriotiques.

À sa manière tendre et truculente, Camilleri brosse

le tableau des lâchetés ordinaires et des héroïsmes

modestes d'une période troublée de l'histoire sicilienne.

Soif du pouvoir et cruauté s'entrecroisent,

auxquelles répond le tenace espoir des gens simples.