«Je n'ai pas parlé des conflits familiaux et même

professionnels : la presse people est là pour le faire et on ne

va pas lui retirer le pain de la bouche.» Le ton est donné :

ce livre n'est pas une autobiographie mais un tango ;

une danse hésitation sur les chemins de l'existence et

de la nature humaine. Tendre misère de son Belleville

natal, classes turbulentes, Légion étrangère et, dans les

rues d'Alger, souvenir indélébile des djellabas rouges

de sang, «je joue pour oublier»... Mais il chante,

aussi. Voix de charme, saxo nostalgique, «jazz band

toujours», rencontres fabuleuses. Comme au cinéma :

ce qui l'intéresse, ce sont les instants magiques partagés

avec les plus grands, et toutes les superbes actrices qui

l'ont dorloté comme un enfant perdu... Un faux modeste,

Marchand, un faux malingre, qui a fait des courses

automobiles, de la moto, du cheval avec tant de frénésie

qu'il en est tout «dislocado», sans compter le polo qui

lui a valu une période de dandysme hilarant. Mais il n'est

dupe de rien. Tout au long des pages, il y a cette voix off,

un peu comme dans Nestor Burma quand le détective

commente ses heurs et malheurs, qui nous offre son

lot de réflexions douces-amères mais d'une tendresse

fracassante sur notre parcours terrestre, ses aléas et ses

émerveillements.