Isabelle a sept ans. Elle part faire le pain avec son père dans la boulangerie de l'hôpital. Son destin bascule à la tombée de la nuit.

Devant le four, son père l'appelle. Il parle. Elle ne comprend pas. Il gesticule. Il bondit. Elle refuse de l'admettre : son père est «fou».

Une longue et belle histoire d'amour où une petite fille prend son père par la main pour qu'il puisse, un jour, peut-être, faire à nouveau le pain de l'hôpital.