Le narrateur, amoureux de l'Italie, revient à Venise pour

y passer quelques mois dans la pension où il vécut neuf

ans plus tôt. Jour après jour, au détour des calli et des

fondamenta qu'il arpente d'un sestier à l'autre, son passé ressurgit

et, avec lui, celui de l'Italie et de l'Europe. Métronome :

mouvement de balancier entre passé et présent, Est et Ouest,

clair-obscur de l'Ancien Règne et du Nouvel Ordre. Tout au

long de son séjour, le narrateur redécouvre la cité lagunaire,

province souveraine qui se livre au rythme de ses marées et

de ses offices. Avec ses amis d'hier et d'aujourd'hui, on parle

le russe, l'anglais ou l'hébreu, l'italien, le vénitien ou le

romain. Ensemble, ils font dialoguer le Vénitien Gozzi, le

Romain Belli, le Milanais Stendhal avec le Pétersbourgeois

Joseph Brodsky et le Moscovite Sergueï Averintsev. Le temps

d'une saison, entre rêveries et conversations, se font entendre,

sous une même coupole, les voix de l'Empire d'Orient et

d'Occident qui animent nos vies.