Sur fond de déclin économique des industries du textile, depuis le nord et jusqu'à l'est de la France, dans cette fiction, une femme cherche à défendre son fils, accusé d'enlèvement, de viol et de séquestration sur mineure, en écrivant sa vérité, qu'il lui dicte depuis là-haut, dans un souffle régulier par-dessus son épaule. Le souffle de sa vie que Thérèse Gaultier refuse de laisser partir...