René, employé municipal en retraite, fait le récit de ce qu'il a observé sur les trois dernières saisons dans son cher petit village. Puis, avec l'hiver extrêmement long et rigoureux qui a succédé à un bel automne, est arrivée une pandémie mondiale de grippe à la virulence inconnue et provoquant des pertes sans précédent en vies humaines. Son histoire prend alors une tournure plus personnelle...