New York. La vie de ses habitants est régie par des slogans publicitaires. Dans la pression ambiante Rudy craque : il se fait éclater la tête dans un étau. Mais pourvu que l'on nettoie les murs et que la réputation de la prestigieuse agence MacManus n'en souffre pas, personne ne veut vraiment chercher les raisons de cet acte. Et surtout pas Jonathan Pyke, le publicitaire vedette de l'agence...