Il n'y a ni nom ni prénom dans ce récit, seulement une fille qui accompagne comme elle peut le lent déclin de sa mère, sombrant peu à peu dans ce qu'on appelle la démence sénile. C'est une dernière leçon de vie involontaire que lui donne sa mère, et elle en prend conscience au fil de cette lettre qu'elle lui adresse sans espoir d'être lue...