Chapeau vissé sur la tête, la barbe grisonnante et le look volontairement négligé, Eliot va comme chaque année au printemps replonger dans la faune de la marginalité. Adieu son sempiternel costume en velours côtelé beige et bonjour le hors-piste social. La guitare dans son vieux camion qui lui sert de couchette et de coin repas, il va parcourir la France qu'il aime en chantant dans les rues.

Le 21 avril 2002, Eliot est effondré et surtout culpabilisé. Pour la première fois, le citoyen de gauche modèle « soixante-huit » n'a pas voté et le Pen est au second tour. Son périple est foutu, il décide de rejoindre sa tribu pour se refaire une bonne conscience politique dans les manifs de l'entre deux tours. Avant son départ, il gratte sans conviction sa guitare sur un banc au jardin du Luxembourg à Paris. Un petit bout de femme en fugue et affaiblie par un avortement s'approche et lui demande de chanter Trois petites notes de musique , un vieux succès indémodable. Il s'exécute et va lâchement s'en débarrasser après une nuit magique. Il n'aura de cesse de le regretter et elle puisera ses dernières forces pour le retrouver car il sait tout d'elle ; elle ne sait rien de lui, pas même son prénom.