Hitchcock

Il ferma les yeux pour suivre Carol en plan serré durant tout le parcours qui la

conduisait jusqu'à son antichambre : signe amical à l'hôtesse d'accueil, sourire forcé

face à Suzanne qui ferait traîner le moment de l'accès au saint des saints. Carol

aurait droit à la plus inconfortable des chaises. S'ensuivrait un champ-contrechamp

de regards sans aménité entre les deux femmes. L'une faisant mine d'être trop occupée

pour avertir Monsieur Hitchcock de l'arrivée de la dénommée Carol Greenwood,

l'autre se gardant de tout signe d'impatience. Dans son antre, le potentat était fier de

sa mise en scène. Deux femelles s'affrontaient pour lui, chacune dans le rôle qu'il leur

avait attribué, selon une partition qu'il avait écrite. Il ne concédait rien au hasard,

surtout quand son plaisir était enjeu.

L'histoire, ici racontée, n'est pas vraie, mais elle se nourrit d'éléments authentiques

qui auraient pu conduire Hitchcock à la vivre. À l'orée de ses quatre-vingts ans,

le réalisateur s'efforce de conquérir une jeune femme venue lui rendre visite à

Los Angeles. Rongé par la culpabilité, il cherche à renouveler avec elle l'expérience,

pourtant traumatisante, entreprise avec Tippi Hedren quinze ans plus tôt.