Une année de la vie d'un café, du début du printemps à la fin de l'hiver. Les clients entrent, boivent, parlent, ressortent ; rerentrent et reboivent et reparlent toute une année durant de tout et de rien, de la vie, de la mort, du chien qui mord, du printemps en avance et de l'été trop chaud, de l'automne en retard et de l'hiver trop froid, politique et casseroles, boudin et fraises des bois, nuages, poissons, saisons, rentrée des classes ! Pâques et Noël ! Jésus ! Bouddha ! Tout y passe ! Tout est dit, tout est redit ! Ballet absurde et poétique, les Brèves de comptoir caracolent sur le théâtre des comptoirs. La vie dehors les met en musique. Le génie populaire danse.