Saint-Jérôme, 1885. Le curé Antoine Labelle règne sur les « Pays-d'en-haut », un vaste royaume dont les colons sont ses sujets. Ces colons, il les a attirés là, de cheville avec un gouvernement provincial désireux de contrer l'exode des Canadiens français vers les filatures américaines, en leur promettant un pays de cocagne, une nature fertile et prodigue, la prospérité – ce qui n'est pas du tout le cas. Sur place, les colons n'ont trouvé que des terres de roche et de sombres forêts infestées de mouches noires, et le brave curé a fort à faire pour convaincre son monde de ne pas reprendre la route du Sud en sautant dans le train.