Assis derrière le guichet d'un centre de Sécurité sociale, Thomas Chanaud observe et dresse des statistiques du genre : tous les trois jours un enfant se prend les doigts dans la porte de verre. La vie de ce bon père de famille, employé modèle, ne présente rien de remarquable. Cependant, dès lors qu'on prononce des mots comme ports ou archipels, Rotterdam ou Macao, il ressent l'appel du large...