Comment écrire des vers nous permet de saisir

l'intégralité des enjeux de Maïakovski. Il a écrit

et répété que ce qu'il lui importait, c'était ce qui

devenait un fait poétique. L'homme détestait les

"cancans" et sans doute aurait-il détesté la mythologie

qui a suivi son décès.

Il a longuement médité ce traité. La fabrication

des vers et la mécanique créatrice l'accaparaient

quotidiennement. Ce n'est pas par hasard qu'il

fut si proche de théoriciens comme Ossip Brik,

Victor Chklovski ou Iouri Tynianov.

S'il fut un poète doué d'un rare don poétique, il

fut un homme consciencieux. Pour lui un poème

valait mieux qu'un manifeste. Plus exactement

un poème devait avoir valeur de manifeste. C'est

ainsi qu'il avait proposé son premier grand

poème, Le nuage en pantalon.