Le 11 mars 2011, lorsque je suis revenue dans ma maison des

champs, j'ai découvert que des cambrioleurs avaient emporté

deux grandes malles contenant tout mon passé : plusieurs

décennies de journaux intimes, vingt ans de carnets de travail,

toutes mes photos et ma correspondance. En somme, je venais

de perdre la totalité de ma mémoire. Étrange deuil à traverser :

j'étais celle qui avait perdu son bien le plus précieux et, en même

temps, ce qui était perdu était... moi-même.

Face à dépouillement si radical, le soir de ma découverte j'ai

commencé à tenir le journal de ma perte pour essayer de

l'assimiler. Qu'est-ce donc que la mémoire ? Et l'oubli ? Pourquoi

être si attachée à des journaux intimes ? De quoi la disparition

des lettres d'amour me privait-elle ? Qu'est-ce que le présent ?

Chaque fois la réponse tenait à la nature de cette sorte d'écrits :

liés au vivant, à l'individu, au singulier, ils sont comme la chair

du temps, périssables et pour cela même infiniment précieux.

Il fallait résister à la mélancolie. Je lui ai opposé le désir du livre.