De famille modeste, mais doué, Claude apprend le violon à l'école...de la RATP et chemine (chemin parsemé d'embûches) jusqu'au Conservatoire National de musique, où il fait d'assez brillantes études musicales. Mais l'heure arrive du service militaire : l'Armée Française le prend en mains et le dirige, non pas vers le Sud comme prévu (Algérie, 1960), mais vers le Nord (Berlin)...