Mathieu, sans le sou, décroche un poste d'écrivain public dans un Centre communautaire Central montréalais. Dès lors, il écrira des lettres, lira des contrats, remplira des formulaires et soulagera en partie les angoisses d'une population pour qui les mots écrits apportent plus de questions que de réponses. Mais malgré les rencontres inoubliables et les rires, malgré l'irrépressible désir de vivre et de s'épanouir dans un monde obsédé par la croissance économique, une population fragile fait les frais des politiques d'austérité. L'écrivain public raconte un combat quotidien contre le désespoir et le sentiment d'impuissance, avec pour seules armes l'alphabet et la grammaire, que ne maîtrise pas près de la moitié de la population du Québec. Un roman touchant, éclairant, fâchant, comme la réalité qui l'inspire.