La petite Marie-Claire s'étonne. Qui sont tous ces gens qui entrent chez elle comme dans une église ? Pourquoi toutes les femmes font le signe de croix en sortant ? Pour quelles raisons a-t-on allumé une grande bougie près du lit de sa mère, qui dort les mains croisées sur sa poitrine ?

Plus tard, Marie-Claire est emmenée dans une grande maison où vivent beaucoup de petites filles. Elle y passe toute son enfance. Intelligente, elle apprend facilement ; mais rêveuse et oisive, elle se lasse très vite des activités proposées. « Vous serez bergère, mademoiselle ! » lui dit un jour la mère supérieure d'un ton méprisant. Pour Marie-Claire, une nouvelle vie commence.

Marie Claire, prix Femina 1910, et L'Atelier de Marie-Claire, la suite écrite dix ans plus tard, réunis dans un seul volume !