Confronté à Cécile, pratiquement le sosie de sa fille

suicidée, André Martin, flic anonyme, apprend à jouer

avec le feu de la mémoire. Cherchant avant tout sa

présence, il prolonge les interrogatoires de la jeune

femme, laquelle trouve en lui le confident dont elle

avait besoin. Tandis qu'elle lui détaille l'affaire à

laquelle elle est mêlée, le policier plonge dans

l'amertume du deuil inachevé de sa fille, seul espace

où il parvient à se sentir humain.

Un jeu sans joie s'installe entre eux. Martin s'en

délecte, s'en saoule jusqu'à souffrir, dix ans plus tard,

d'une gueule de bois meurtrière.

Michèle Lesbre excelle à rendre la grisaille des

existences comme la gaieté brûlante d'un regard, mais

plus encore à démonter les dérèglements de chacun,

les petites folies qui font tous les jours les grands

drames. Que la nuit demeure résonne de la "petite

musique" si particulière qu'elle a su faire entendre

dans le tintamarre du polar français.