En 1591, alors que le Japon sort de plus d'un siècle

de luttes entre les grands seigneurs féodaux, Rikyu,

maître de la cérémonie du thé attaché au Taïko

Toyotomi Hideyoshi, le gouverneur du pays, a reçu de

ce dernier l'ordre de se suicider. Il obéit et, comme le

veut la règle, se fait hara-kiri. Pendant les trente

années qui suivent cette mort, le moine Honkakubo,

disciple du maître, s'interroge : pourquoi Rikyu n'a-t-il

pas demandé à Hideyoshi un pardon qu'il aurait sans

doute obtenu ? Dans le journal qu'il tient de temps à

autre, le vieil homme évoque ainsi ses quelques rencontres

avec de grands maîtres de la cérémonie du

thé, tour à tour protégés et rejetés par le pouvoir. Il se

souvient des jours passés auprès de Rikyu et continue

de lui parler par-delà la mort. C'est dans un long

entretien imaginaire avec son maître qu'il découvre la

clé de l'énigme.

Ce livre étrange et fascinant est le dernier roman de Yasushi

Inoué, publié en 1991, l'année de sa disparition. Né en 1907,

il obtint en 1949 le prix Akutagawa, la plus importante

récompense littéraire de son pays, pour Le Fusil de chasse , qui

devait être traduit dans le monde entier.