Dans ce roman autobiographique on découvre les histoires inavouables d'une femme au cœur tendre et à la chair faible, Françoise Rey, qui raconte l'inracontable. Françoise Rey a rencontré des hommes parfois laids, maladroits ou âgés. Et pourtant, avec eux, l'alchimie mystérieuse de l'attirance physique a fonctionné. «Ces souvenirs lamentables» sont finalement le coin du jardin le plus secret de Françoise Rey. Les secrets que les femmes n'osent jamais livrer.