Alors qu'il travaille à Mortagne-au-Perche, Gautier, un couvreur itinérant, aperçoit d'en haut le corps sans vie d'une femme en rouge, allongée dans une ruelle. Il se précipite sur les lieux mais découvre que le cadavre a déjà disparu. Sous le regard bienveillant du philosophe Alain, il tente de résoudre ce mystère avec l'aide d'Adrien, un jeune homme désoeuvré.