Il a fallu la violence de l'orage, la grêle sur les vitres pour m'arracher à ma torpeur. Quelque chose, maintenant, se déchirait avec le ciel. Je me suis levé et j'ai traversé l'appartement jusqu'à la porte d'entrée. En me retournant, sur le seuil, j'ai vu l'enfilade des pièces vides. Un éclair brutal a dessiné un corps instantané dans la lumière obscure. Tout semblait calculé. Comme pour la mise en scène d'un drame. J'ai pensé : «Tant de signes pour si peu». Je suis sorti.