Début des années soixante. Un village perdu dans la campagne. Maryse Labasle, la nouvelle institutrice, arrive avec son fils François dans le chaud silence de juin. François garde pour lui la douleur d'être séparé de son père. Jamais il n'en dira mot. Pour l'heure, il s'ennuie et joue aux billes tout seul. heureusement, d'autres enfants...