Amoureux de l'Ouest américain, Jeff est chef de la sécurité dans un parc à thèmes, COW CITY. Un matin de juillet, occupé à contempler les visages heureux des nombreux visiteurs, il reçoit l'ordre de rejoindre ses patrons au poste de surveillance. Pensant à un énième souci de caméra, il s'exécute : il est loin d'imaginer toute l'horreur dont il va être témoin, impuissant... Ou presque.