C'est l'histoire vraie d'un jeu auquel participent quatre protagonistes : le professeur, l'élève, sa famille et l'institution. Mais les dés sont pipés et la partie perdue d'avance. Les clowns du savoir, ce sont les profs, seuls en piste, malmenés par le public impitoyable des élèves. Ils jouent tous les rôles : éducateur, infirmier, garde-chiourme, arbitre familial et conjugal, confesseur...