Anthelme Sherbrooke Blanchard, professeur de littérature dans un lycée du Calaisis, s'apprête à passer quelques semaines de vacances dans son cabanon lorsqu'il reçoit une lettre anonyme qui va contrarier ses projets, lui rappelant des périodes de son enfance peuplées d'angoisse. Celle-ci le pousse à prendre la route du village qui, 34 ans plus tôt, fut le théâtre d'un meurtre jamais élucidé.