Léna a perdu sa mère dans un accident à l’âge de quatre ans. Devant le silence qui l’entoure, elle se renferme sur son monde et refuse les apprentissages scolaires jusqu’à ce qu’une éducatrice lui redonne le goût de la vie et l’envie de grandir. Devenue adulte, elle se souvient de celle qu’elle appelait Dame Tartine, et qui lui a donné envie de devenir éducatrice elle aussi...