Devenue l'épouse de l'historien Jules Michelet, Athénaïs

Mialaret ne raconte pas son existence avec le grand homme,

mais celle de ses premières années, avec la franchise de l'adulte

sur le divan du psychanalyste. Il ne s'agit pas, à proprement

parler, de Mémoires historiques dans cette relation

d'une enfance passée près de Montauban autour des années

1840 (exception faite pour deux chapitres consacrés à la vie

de son père qui fut secrétaire de Toussaint Louverture à

Saint-Domingue), mais de la vie quotidienne d'une petite

fille de quatre à quatorze ans, dans une grande maison avec

pour personnages ses parents, les nourrices, les paysans, les

jardiniers, les animaux, au rythme des saisons, des travaux

et des jours. Le récit fourmille de détails vivants sur les relations

familiales, la condition féminine, le statut des enfants,

les méthodes d'éducation, les coutumes locales... Il évoque

avec nostalgie le paradis perdu et l'on sent bien la fillette passer

de la naïveté première aux prémices de l'adolescence. Itinéraire

intérieur d'une enfant mal aimée, c'est aussi un témoignage

rare sur la solitude et les angoisses de l'enfance,

époque que les mémorialistes passent généralement sous

silence.