Au défi de faire le portrait de Matisse, Louis Aragon avait répondu : oui, si c'est un roman.

Débutant en 1941 sur les hauteurs de Nice, la conversation entre l'artiste et l'écrivain donnera naissance, trente ans plus tard, au livre Henri Matisse, roman . L'exposition du Centre Pompidou reprend son principe de cheminer dans l'oeuvre, cherchant, comme le livre, à capter « une lueur sur ce qui se passe ». Elle montre comment l'artiste, confronté aux mouvements majeurs de son époque, forge une écriture pour chaque objet : des « signes plastiques nouveaux » qui ouvrent sur ce qu'Aragon nommait « cet " espace " d'un roman qui commence ».