Ce quelqu'un qui marche là-haut, dans le grenier, c'est l'ombre et le souvenir de Martin, l'époux de Lucie, la narratrice, une vieille femme qui vit seule depuis que l'âge et la mort ont fait leur oeuvre. Ses pensées refluent vers le passé, vers ce jour de l'été 1944 où elle avait voulu rejoindre son Martin à Paris.