Michel Crouzet a rassemblé ici des études écrites à

des époques différentes et sans projet cohérent, mais

qui ont exploré le compagnonnage de Mérimée et de

Stendhal, unis par leur perception commune d'un malaise

de la civilisation.

La poésie pour Mérimée est incompatible avec la vie moderne,

elle se heurte à la passion du savoir chez l'écrivain lui-même,

qui dans ses nouvelles concilie les droits de la fiction et

ceux de la science. Avec Octave de Malivert, Stendhal fait

du mal du siècle une souffrance de l'âme et du corps qui

est symptomatique de la modernité. Comme l'est dans Colomba

l'inégale densité d'être et d'énergie qui distingue les

représentants de la civilisation des Corses régis par leurs

coutumes ancestrales.

Stendhal dans ses derniers récits (comme Mérimée des

ses nouvelles françaises), devient le romancier de la platitude

démocratique, que vient ravager la gaieté tragique des

héroïnes capricieuses, Lamiel et Carmen.