Ce sont ses années de formation que raconte à sa manière Michel Ragon. De la littérature prolétarienne à la critique d'art, il évolue de l'une à l'autre, délimitant les territoires... Il évoque également ses rapports avec Cobra, le mouvement libertaire (G. Leval, E. Armand, D. Guérin...), ses années Delpire, qui sont aussi les années photo.