Les îles de Polynésie sont si éloignées les unes des autres que des cargos nommés goëlettes, en souvenir des anciens voiliers, mettent près d'un mois pour effectuer leur rotation régulière. Ces bateaux, liens essentiels entre les îles, sont également des lieux de vie bien particuliers. L'un deux, le Meherio, est le personnage central de ce récit.